My jsme všichni kuřlaví.
Přestala jsem kouřit tolikrát, že ti, co mě znají, se radši dopředu zeptají:
„A ty teď kouříš, nebo nekouříš?“
Někdy jsem bez cigaret vydržela měsíce, jednou dokonce víc než rok. Nikotýn jsem si do těla prala náplastmi, žvýkačkami i elektronicky, jenže mi nikdy nepřestala chybět ta pospolitost a sranda kolem popelníku.
Když jsem zrovna nekouřila, sledovala jsem žárlivě Martina, jak se s našimi dcerami výborně baví při cigárku na balkóně, a vůbec nepomáhalo, že mi sem tam do okna zamávali. Potom vždycky vtrhli do místnosti, shodili smradlavé kabáty a svetry a převyprávěli ty svoje fórky a já se cítila ještě odstrčenější.
Náš táta se chlubil, že s kouřením seknul v pětatřiceti. Celé roky trávil pracovní týden na stavbách, bydlel v maringotce a domů se vracel jenom na víkendy. Do smrti nezapomenu na smrad pekla a dračí sluje, co po něm zůstával na záchodě, když se tam na dvě hodiny po nedělním obědě usadil. Jenom jednou jsem mu řekla, že kecá, a chytla jsem takovou, že jsem druhou vzala o zeď. Zapsala jsem si za uši, že se dětem lhát nemá.
Lhali mi celé dětství. Většinou pro moje dobro: „Neboj, to nebude bolet.“ Způsobili tím akorát, že jsem začala být podezřívavá a že se předcházím jak starý budík. Za každou cenu potřebuju zjistit, co mě čeká, abych se mohla připravit.
Když mi před třemi lety došlo, že táta leukémii nepřepere, vyděsilo mě to tak, že jsem z toho na pár minut přestala vidět. Stála jsem zrovna u kopírky, když se mi svět rozbil na miliardu světelných kousků. Došátrala jsem podél zdi zpátky do kanclu, zavřela oči a snažila vymyslet, jak si na to zvyknout.
Táta si zvyknout odmítl. Pomáhala jsem ho stěhovat do hospicu. Balil se od rána, z postele nám diktoval, co všechno si chce vzít s sebou: nůž zavírací, nůž jídelní, hrnek s máky, menší konvici na čaj, rádio, ručníky čtyři, patery teplé ponožky... Máma se vztekala, že jí vybrakuje domácnost. Nakonec se pohádali o plastový tác.
„To byl náš poslední majetkovej spor,“ pravil pak spokojeně, a potvrdil tím, co jsem celý život tušila: že ho bavilo mámu vytáčet.
Když odešla trucovat do auta, nechal si přivolat sestru. Chtěl vědět, jestli mu může kamarád přijít na pokoj položit koberec. Pak zavolal Vladimírovi, aby mu spravil noční stolek. „Vem s sebou vrták osmičku,“ připomněl mu pro jistotu třikrát.
Když jsem se s ním večer loučila, chtěla jsem vědět, co mu běží hlavou. Řekl, že rozmýšlí, jaké dá komu úkoly.
V noci nám potom fouknul napořád.
Od té doby cítím, jak to ve mně tiká. Hlídám si svůj čas, neplýtvám. Viděla jsem, že smrt není zdaleka tak hrozná, jako bitva o život. Akorát že s takovou už asi nikdy kouřit nepřestanu. Možná ale mají kuřáci slabší pud sebezáchovy. Ničit si zdraví vdechováním škodlivého kouře, může asi opravdu jen člověk, co se smrti nebojí.
Markéta Schneiderová
Bibliobus 1
Schody do bibláku jsou vysoké. Někomu trvá i pár minut, než je zdolá. Jistá paní v Malešicích na mě vždycky z chodníku huláká: halóóó! Musím vytáhnout její nacpanou kolotašku dovnitř, zatímco ona se souká vzhůru po zábradlí. Trávu pro morčáka odloží do regálu s nápisem Doporučujeme, kam láduju novinky, a já jí pak pomůžu vybrat dvanáct - čtrnáct knížek, což je její dávka na dva týdny. Pak tašku vynesu na silnici za autobus, kam už se nějak dobelhá.
Markéta Schneiderová
Od té doby, co jsem ztloustla, jsem se stala nepotopitelnou.
S rukama za hlavou se v rybníku vznáším jako špunt a koukám do nebe.Od pondělí předpovídali na každý den déšť, ale pršelo jen jednou. Vlastně dvakrát, ale podruhé to byla jen sem tam kapka, nanejvýš sem tam pleskanec.
Markéta Schneiderová
Tak jsme mu zase napsaly:
„Honzíku, co je s tebou? Ozvi se.“ Nechtělo se mi. Brácha ví, že máma napsat esemesku neumí. Ani zvednout telefon se jí pokaždé nepodaří, volá vždycky: „Markétko, Markétko, slyšíš mě?“ Nutí mě hulákat na celý autobus a pak to omylem položí.
Markéta Schneiderová
Tentokrát o stromech
protože nechci pořád psát o mámě a o psovi, i když tihle dva živočichové okupují v mém životě čím dál větší prostor.
Markéta Schneiderová
Venku už zas všechno pučí
„Jen mně nikdo nepučí,“ říká máma, a je to vlastně tátův fórek, nejspíš dost starý, protože táta sice byl vtipálek, ale nijak zvlášť originální. Měl svou sérii fórků pro konkrétní příležitosti a roční období. Pár z nich jsem přejala do svého repertoáru, zdědila jsem totiž jeho smysl pro humor, pomáhá mi na deprese minimálně stejně jako prášky.
Další články autora |
Atentát na Fica. Slovenského premiéra postřelili
Slovenského premiéra Roberta Fica ve středu postřelili. K incidentu došlo v obci Handlová před...
Fico je po operaci při vědomí. Ministr vnitra mluví o občanské válce
Slovenský premiér Robert Fico, který byl terčem atentátu, je po operaci při vědomí. S odkazem na...
Drahé a rezavé, řeší Ukrajinci zbraně z Česka. Ani nezaplatili, brání se firma
Premium České zbrojařské firmy patří dlouhou dobu mezi klíčové dodavatele pro ukrajinskou armádu i tamní...
Fica čekají nejtěžší hodiny, od smrti ho dělily centimetry, řekl Pellegrini
Zdravotní stav slovenského premiéra Roberta Fica je stabilizovaný, ale nadále vážný, řekl po...
Pozdrav z lůžka. Expert Antoš posílá po srážce s autem palec nahoru
Hokejový expert České televize Milan Antoš, kterého v neděli na cestě z O2 areny srazilo auto, se...
Mají rakovinu, metastázy a nic nezabírá. Léčba je, ale pacienty by stála miliony
Premium Muži s metastazující rakovinou prostaty, na kterou už nezabírá jiná léčba, se upínají k poslední...
Zvedneme minimální mzdu o tisíce, drtí predikce Zaorálek
Sociální demokracie, kdysi nejsilnější strana, vypadla ze Sněmovny a teď se snaží proniknout...
Proč se malým Němcům nedaří v matematice. Ve školství nefunguje integrace
Premium Vypadá to, jako by němečtí žáci najednou ztratili schopnost počítat. Podle nové studie německé...
Vyhrajte vstupenky na finále MS v hokeji. Máte jedinečnou šanci s iDNES Premium
Je tady ještě jedna šance, jak získat vstupenky na finále hokejového mistrovství světa! Dvě místa v...
Prodej rodinného domu 4+kk 87 m2 s komerčním prostorem 76 m2, Opava, ul. Vrchní
Vrchní, Opava - Kateřinky
4 950 000 Kč
- Počet článků 75
- Celková karma 0
- Průměrná čtenost 1125x
Znechucena obchodem se rozhodla, že své knihy nebude prodávat. Pomalu je za sebou trousí, kudy chodí, a nabízí je zdarma zaslat každému, kdo o ně projeví zájem. Líbí se jí představa, že její knihy není možné nikde koupit, lze je jen dostat nebo nalézt.
Před marketingem dává přednost happeningu.